從2011年起北京市開(kāi)始正式實(shí)施搖號(hào)購(gòu)車政策，一場(chǎng)風(fēng)暴似的變革讓我這樣沒(méi)“干爹”又不姓“李”的吊絲只能聽(tīng)天由命了。

　　2010年8月，我終于學(xué)完車考到了駕照。當(dāng)時(shí)本打算立即就買車的，后來(lái)因?yàn)榈艿苜I房，把錢都給了他。沒(méi)想到，12月就突然來(lái)了政策,說(shuō)2011年開(kāi)始購(gòu)車搖號(hào)。當(dāng)時(shí)手里一時(shí)也沒(méi)那么多錢，實(shí)在是打了個(gè)措手不及，就被迫開(kāi)始搖號(hào)了。2010年底的時(shí)候也想過(guò)突擊買車，但是手里的錢不夠買好點(diǎn)的車，尋思著新聞上說(shuō)10：1的幾率，想總能搖到的吧。等過(guò)幾個(gè)月?lián)u到號(hào)后，就正好可以安心盼老婆懷上寶寶了。于是，2011年1月，我作為批參加搖號(hào)購(gòu)車的人踏上了漫長(zhǎng)的征途。

　　白高興一場(chǎng)：拿著“審核通過(guò)”的單子去4S店取車

　　可能因?yàn)閾u號(hào)心切，搖號(hào)之初還發(fā)生了一件“狗血”的事情。2011年1月我上網(wǎng)登記注冊(cè)了《北京機(jī)動(dòng)車牌照申請(qǐng)》，當(dāng)時(shí)在注冊(cè)信息里面出現(xiàn)的是“審核未通過(guò)”的字眼，我心想等變成“審核通過(guò)”就是搖到了唄。當(dāng)年2月份搖號(hào)的概率已經(jīng)陡然下降到1/40了，我上網(wǎng)一瞧，狀態(tài)變成了“審核通過(guò)”！心想我人品不錯(cuò)啊，就一個(gè)月號(hào)就搖下來(lái)了，趕緊打一圈電話給朋友開(kāi)始炫耀，十分自豪……

　　幾經(jīng)周折，后終于定了一輛，心想等老婆懷孕就不用擠地鐵上班和做孕檢了。取車那天到4S店，我拿出搖號(hào)審核通過(guò)的單子給銷售去辦號(hào)牌手續(xù)，這哥們臉?biāo)查g綠了：“兄弟，你別逗我啊。”我也蒙了：什么情況？他跟我說(shuō)：“應(yīng)該是中簽才算搖到號(hào)了！審核通過(guò)不算，就倆個(gè)字‘中簽’！”

　　當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都傻了，剛剛開(kāi)始搖號(hào)幾個(gè)月，都是次感受搖號(hào)，沒(méi)看見(jiàn)哪兒宣傳啊…后好說(shuō)歹說(shuō)把定金退了，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有損失，但是丟人真是丟到家了，之后的三個(gè)月全家人都以此為樂(lè)。我還有個(gè)朋友全款都交了，發(fā)票也開(kāi)了發(fā)現(xiàn)不是中簽，現(xiàn)在沒(méi)牌子的車還在家里地下車庫(kù)里停著呢。

　　盼來(lái)了寶寶盼不到車

　　好吧，既然這樣只能繼續(xù)搖。然而，中簽幾率越來(lái)越小，心里也越來(lái)越焦躁，看著差不多時(shí)候?qū)W車的人都有了車，心理也憧憬著有車后就每天不用擠地鐵，等老婆懷孕生孩子去醫(yī)院方便些，帶孩子去醫(yī)院打針也方便些，周末節(jié)假日還能拉著一家老小出去玩。

　　在我盼星星盼月亮的期間，有很多人比我晚開(kāi)始搖號(hào)的朋友都先后搖到，羨慕嫉妒恨以外也只能抱怨抱怨自己的運(yùn)氣差。有一同事閑來(lái)無(wú)事讓自己媽媽參與搖號(hào)，奇怪了，越是無(wú)心想買車的人，越是能中簽，她媽媽在加入搖號(hào)大軍僅兩個(gè)月的時(shí)間，就中簽了！從此她見(jiàn)面，話題中免不了“油錢負(fù)擔(dān)重啊”“周末準(zhǔn)備載寶寶出去玩兒”之類的話題。這簡(jiǎn)直是赤果果“炫耀“。

　　可恨的是有的人完全是隨便搖搖的卻搖上了，也不買車，任由資格作廢。有時(shí)候真覺(jué)得“天理難容”：咱們這些著急想買車的沒(méi)有指標(biāo)，有了指標(biāo)的卻選擇浪費(fèi)機(jī)會(huì)。真想找誰(shuí)給我們個(gè)說(shuō)法，難道錢就這樣白白的攥在手上，生怕哪天中簽了錢取不出來(lái)，指標(biāo)過(guò)期，但是又一次一次的中不了簽。

　　到搖號(hào)第二年的時(shí)候，報(bào)紙上說(shuō)規(guī)定參加搖號(hào)需要三個(gè)月確認(rèn)一次，不確認(rèn)算作自動(dòng)放棄取消，當(dāng)時(shí)覺(jué)得靠譜啊，但排除掉的只是一些毫無(wú)誠(chéng)意的購(gòu)車者，這些人畢竟少數(shù)，中簽率仍然居高不下，我等仍然淹沒(méi)在搖號(hào)大軍中，看不到一點(diǎn)陽(yáng)光。

　　就這樣，每個(gè)月我都要失望一回，每個(gè)月公布搖號(hào)結(jié)果的日子同事們都要把我嘲笑一番。在等待搖號(hào)中，老婆懷孕了。我盼著買車的心已變得極其迫切，但搖號(hào)中簽率卻越變?cè)叫?，“中簽”二字從沒(méi)光顧過(guò)我。我們每周只能打半天車，或是擠地鐵去醫(yī)院，老婆大肚子去地鐵站，上下車很辛苦，看著別的產(chǎn)檢孕婦有自家“專車”接送，而我們除了產(chǎn)檢哪兒都不敢去，沒(méi)車只好盡量憋在家里，真是心酸。老婆剛懷孕的時(shí)候，我也想過(guò)托人去黑市買號(hào)，但根本沒(méi)路子；而且坊間傳言黑市的號(hào)前期說(shuō)是五萬(wàn)起，后來(lái)都有十幾萬(wàn)了——都?jí)蛭屹I輛車了。

　　2012年9月，女兒呱呱墜地。此時(shí)距離我次參加搖號(hào)已經(jīng)過(guò)去了21個(gè)月，而我依舊在苦苦等待被“搖上”。

　　現(xiàn)在寶寶已快半歲，全家還全憑兩條腿跑醫(yī)院，帶孩子打針的時(shí)候，因?yàn)樽≡诮紖^(qū)，車不好打，空氣質(zhì)量這么差也不敢讓孩子在外面多呆，每次只能找黑車；而想帶她去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方玩就更不敢。有和我同病相憐的同事無(wú)奈之下選擇了上外地牌照，我也有些心動(dòng)——雖然有很多限制，但確實(shí)是辦法。

交管局，想說(shuō)愛(ài)你不容易

　　截至2013年2月21日零時(shí)，購(gòu)車指標(biāo)個(gè)人申請(qǐng)和確認(rèn)延期的累計(jì)已達(dá)143萬(wàn)余人，而每個(gè)月僅18000個(gè)人獲得牌照配額。而我淹沒(méi)在剩下的140多萬(wàn)人里，等待命運(yùn)發(fā)落。

　　我很想問(wèn)問(wèn)，交管部門說(shuō)的搖號(hào)政策得到了絕大部分市民的支持，真的是這樣嗎？前些日子聽(tīng)說(shuō)搖號(hào)滿24個(gè)月的可以自動(dòng)獲得購(gòu)車指標(biāo)，我還高興了老半天，到處找人求證。后發(fā)現(xiàn)，這是條謠言。失望之余不免忿忿地想：讓搖號(hào)搖了24個(gè)月和搖了1個(gè)月的人機(jī)會(huì)均等，這樣公平嗎？

　　好吧，這些日子交管局長(zhǎng)也換人了，搖號(hào)政策也在不斷所謂調(diào)整，聽(tīng)說(shuō)今年要增加投放額度，也有傳會(huì)按家庭為單位搖號(hào)，都不知真假，但還是弱弱抱些希望吧，不管怎樣，能讓我們不繼續(xù)在等待的苦海中掙扎才是正道。我還是會(huì)堅(jiān)持在搖號(hào)大軍中沉浮，希望有一天，老天爺能開(kāi)眼賞我個(gè)幸運(yùn)，讓我能為“首堵”添一份力！