從2011年起北京市開始正式實施搖號購車政策，一場風暴似的變革讓我這樣沒“干爹”又不姓“李”的吊絲只能聽天由命了。

　　2010年8月，我終于學完車考到了駕照。當時本打算立即就買車的，后來因為弟弟買房，把錢都給了他。沒想到，12月就突然來了政策,說2011年開始購車搖號。當時手里一時也沒那么多錢，實在是打了個措手不及，就被迫開始搖號了。2010年底的時候也想過突擊買車，但是手里的錢不夠買好點的車，尋思著新聞上說10：1的幾率，想總能搖到的吧。等過幾個月搖到號后，就正好可以安心盼老婆懷上寶寶了。于是，2011年1月，我作為批參加搖號購車的人踏上了漫長的征途。

　　白高興一場：拿著“審核通過”的單子去4S店取車

　　可能因為搖號心切，搖號之初還發生了一件“狗血”的事情。2011年1月我上網登記注冊了《北京機動車牌照申請》，當時在注冊信息里面出現的是“審核未通過”的字眼，我心想等變成“審核通過”就是搖到了唄。當年2月份搖號的概率已經陡然下降到1/40了，我上網一瞧，狀態變成了“審核通過”！心想我人品不錯啊，就一個月號就搖下來了，趕緊打一圈電話給朋友開始炫耀，十分自豪……

　　幾經周折，后終于定了一輛，心想等老婆懷孕就不用擠地鐵上班和做孕檢了。取車那天到4S店，我拿出搖號審核通過的單子給銷售去辦號牌手續，這哥們臉瞬間綠了：“兄弟，你別逗我啊。”我也蒙了：什么情況？他跟我說：“應該是中簽才算搖到號了！審核通過不算，就倆個字‘中簽’！”

　　當時在場的人都傻了，剛剛開始搖號幾個月，都是次感受搖號，沒看見哪兒宣傳啊…后好說歹說把定金退了，經濟上沒有損失，但是丟人真是丟到家了，之后的三個月全家人都以此為樂。我還有個朋友全款都交了，發票也開了發現不是中簽，現在沒牌子的車還在家里地下車庫里停著呢。

　　盼來了寶寶盼不到車

　　好吧，既然這樣只能繼續搖。然而，中簽幾率越來越小，心里也越來越焦躁，看著差不多時候學車的人都有了車，心理也憧憬著有車后就每天不用擠地鐵，等老婆懷孕生孩子去醫院方便些，帶孩子去醫院打針也方便些，周末節假日還能拉著一家老小出去玩。

　　在我盼星星盼月亮的期間，有很多人比我晚開始搖號的朋友都先后搖到，羨慕嫉妒恨以外也只能抱怨抱怨自己的運氣差。有一同事閑來無事讓自己媽媽參與搖號，奇怪了，越是無心想買車的人，越是能中簽，她媽媽在加入搖號大軍僅兩個月的時間，就中簽了！從此她見面，話題中免不了“油錢負擔重啊”“周末準備載寶寶出去玩兒”之類的話題。這簡直是赤果果“炫耀“。

　　可恨的是有的人完全是隨便搖搖的卻搖上了，也不買車，任由資格作廢。有時候真覺得“天理難容”：咱們這些著急想買車的沒有指標，有了指標的卻選擇浪費機會。真想找誰給我們個說法，難道錢就這樣白白的攥在手上，生怕哪天中簽了錢取不出來，指標過期，但是又一次一次的中不了簽。

　　到搖號第二年的時候，報紙上說規定參加搖號需要三個月確認一次，不確認算作自動放棄取消，當時覺得靠譜啊，但排除掉的只是一些毫無誠意的購車者，這些人畢竟少數，中簽率仍然居高不下，我等仍然淹沒在搖號大軍中，看不到一點陽光。

　　就這樣，每個月我都要失望一回，每個月公布搖號結果的日子同事們都要把我嘲笑一番。在等待搖號中，老婆懷孕了。我盼著買車的心已變得極其迫切，但搖號中簽率卻越變越小，“中簽”二字從沒光顧過我。我們每周只能打半天車，或是擠地鐵去醫院，老婆大肚子去地鐵站，上下車很辛苦，看著別的產檢孕婦有自家“專車”接送，而我們除了產檢哪兒都不敢去，沒車只好盡量憋在家里，真是心酸。老婆剛懷孕的時候，我也想過托人去黑市買號，但根本沒路子；而且坊間傳言黑市的號前期說是五萬起，后來都有十幾萬了——都夠我買輛車了。

　　2012年9月，女兒呱呱墜地。此時距離我次參加搖號已經過去了21個月，而我依舊在苦苦等待被“搖上”。

　　現在寶寶已快半歲，全家還全憑兩條腿跑醫院，帶孩子打針的時候，因為住在郊區，車不好打，空氣質量這么差也不敢讓孩子在外面多呆，每次只能找黑車；而想帶她去遠一點的地方玩就更不敢。有和我同病相憐的同事無奈之下選擇了上外地牌照，我也有些心動——雖然有很多限制，但確實是辦法。

交管局，想說愛你不容易

　　截至2013年2月21日零時，購車指標個人申請和確認延期的累計已達143萬余人，而每個月僅18000個人獲得牌照配額。而我淹沒在剩下的140多萬人里，等待命運發落。

　　我很想問問，交管部門說的搖號政策得到了絕大部分市民的支持，真的是這樣嗎？前些日子聽說搖號滿24個月的可以自動獲得購車指標，我還高興了老半天，到處找人求證。后發現，這是條謠言。失望之余不免忿忿地想：讓搖號搖了24個月和搖了1個月的人機會均等，這樣公平嗎？

　　好吧，這些日子交管局長也換人了，搖號政策也在不斷所謂調整，聽說今年要增加投放額度，也有傳會按家庭為單位搖號，都不知真假，但還是弱弱抱些希望吧，不管怎樣，能讓我們不繼續在等待的苦海中掙扎才是正道。我還是會堅持在搖號大軍中沉浮，希望有一天，老天爺能開眼賞我個幸運，讓我能為“首堵”添一份力！