今天流行的selfie，磨皮濾鏡裝傻賣萌，這是社交網絡孕育的現代審美，且不論好壞，僅供娛樂也不錯。
但們不妨暫時將目光從這些美圖和秀秀上挪開，看看從前那些面無表情、呆若木雞的照片和肖像畫，他們的審美是什么？
還有那些將家庭的顯赫與美滿凝固成永恒，裝裱在高墻上的家族肖像畫，從歷史的望遠鏡里往回看，究竟是留給子孫瞻仰的，還是留給美術館的游客欣賞的？
這些，就從大都會二樓三對大有來頭的夫妻肖像畫開始講起。

鄭 重 其 事 的 肖 像
局部第二季 | 第十三集
講述 | 陳丹青
現代人拍照太容易了，用不著攝影師，也用不著攝影機，隨時拍，隨時轉發，手機里呢，還藏著各種美顏的軟件，喜歡自個兒拍。
去年我給一位粉絲不由分說就拉著合影，拍完一看，我的臉就成了一個剝了殼的茶葉蛋。
現在的彩色婚紗照，我以為很難看，好看的是黑白婚紗照，那種好看有一個神秘的理由，就是黑白，還有一個更具體的理由，就是，鄭重其事。
照相館的時代過去了，大家看得出來，早期攝影里的人物大多數是發呆的、嚴肅的，因為曝光太慢了，拍照人、被拍的人，個個鄭重其事。
百年上千年前，畫張肖像畫，非常非常麻煩，非常非常鄭重其事，換句話說，那是一件神圣的事情。

肖像這事，關乎臉面
埃及開羅附近出土的法尤姆肖像，距今有一千九百年，可能是人類早的肖像畫，不是人物畫，就是畫一張臉，肖像畫。
你看了會有點害怕，因為畫中每個人都目光灼灼，它不是畫完了給你掛那兒欣賞的，是將來要隨主人放進墳墓里去。
可是這樣的畫，連像倫勃朗、委拉士開茲這樣的肖像巨匠也無法超越，為什么呢？
古人做事啊，年代越是早古，越是神乎其神，越是鄭重其事，何況這件事涉及人類自己的臉。
《局部》季說過，古代的作品絕大部分都是訂件，沒有自由創作這回事兒，貴族的肖像，照本雅明說，就是權力和財富的證明書。
這是馬克思的觀點，對不對呢，很有道理的，因為窮人、老百姓哪有資格為自己畫肖像。
英國那位亨利八世，沒兒子，就一個接一個找對象，各國的皇家女就紛紛應聘，請人畫了精細的肖像送過去，給他選，誰畫呢？其中就有非常著名的德國畫家霍爾拜因。
法尤姆肖像的話題太大了，以后有機會另講，今天咱們看看二樓三對夫妻肖像，作者都是大腕兒。

安格爾畫皇親國戚
我們先從年代晚的開始，這是安格爾為一對貴族夫婦畫的像。
大家可能知道，安格爾和德拉克羅瓦公開叫板。德拉克羅瓦要走向浪漫主義，安格爾呢，要回到拉斐爾。
現在這倆冤家的畫掛在同一間房間里，大家自己做主，喜歡安格爾呢，還是喜歡德拉克羅瓦？
刻意古典的安格爾為了追尋他心目中的拉斐爾，成了個變形的畫家，女子身形的傾斜度、彎曲度被他悄悄地改變了、扭曲了。
現在墻上掛的是他為《大宮女》畫的單色草稿，過分修長的女裸體背部曾經引起很多爭議和考證，說是脊椎和尾椎骨究竟有多少節。
不管多少節，輪到為富豪畫肖像，又要美化，又要畫得像，安格爾就收斂了他的變形。
大都會藝術博物館辦過安格爾巨大的肖像回顧展，我去看了，每張都很厲害。
要論肖像畫的經典性，他可能是后一位極度認真的訂件畫家。
自古皇親國戚的肖像有一大看點，就是盛裝，安格爾描繪盛裝的時候，完全忘了拉斐爾。
我們來看這幅畫的下端，絲絲入扣，瑰麗而沉默。
他描繪的圖案，他的圖案描繪，半自覺地進入了現代的形式感，沒有宗教意識，也沒有人文主義。
有本畫冊叫做《安格爾與面料》，其中有很多安格爾繪畫盛裝局部的圖像，非常好看。
大家知道面料是服務貴族的一大行業，如今的富豪為他們的豪宅做裝修，窗簾啊、沙發啊、靠墊啊種種，都是從英法德意這些高檔的、祖傳的面料企業進貨，如今歐洲不景氣，蕭條了，真是可憐，許多這類行業都面臨生意短缺，甚至破產。
我在北京的居住小區對面，有一家福建人開的面料店，老板就很自豪地告訴我，他的下一步就是收購意大利祖傳的那種高級面料企業。

哈爾斯畫企業家
好，我們再來看我身后兩幅很小的圓形的肖像，誰畫的呢，是我喜歡的哈爾斯。
《局部（季）》的第七集吧，好像講過，哈爾斯是十六世紀阿姆斯特丹畫家行業公會的會員，訂件肖像大王，一輩子不知道畫過多少殷實人家的爺爺、奶奶、兒子、孫子。
這是我見過他的訂件肖像里格外精美的一對，處處手到擒來，簡直是在方寸之間炫技，可是又透著荷蘭繪畫的樸素感。畫中的這對夫妻，就是當時阿姆斯特丹辛勤致富的企業家。
歐洲在十六七世紀流行過一種非常小的、圓形的、畫在鐵板上的肖像，畫完以后就配上小鏡框，配上小金鏈子，就揣在懷里。
當時的荷蘭人，就跟咱們現在福建人溫州人一樣，經常跨海做生意，出門久了，想念家人，就取出來看一下。
大家看我手里面這兩個圓形的、小的、鐵板上的肖像，畫中人呢，我相信是當時的小少爺。
當然，畫功、境界，沒法兒跟哈爾斯比，所以哈爾斯的畫就進了博物館，這兩個小肖像呢，就歸我所有。
可是呢，你仔細看這些畫，這畫功了得，說明什么呢？說明當時歐洲有很多這樣的工匠，在為企業家服務。

梅姆林畫信徒
好了，我們后來看看十五世紀的德國畫家梅姆林。
文藝復興時期南歐、北歐的繪畫，那是各有各的厲害，過去荷蘭和比利時屬于一個地區，叫做尼德蘭地區。
尼德蘭繪畫單是出了凡·艾克和梅姆林這樣的天才，就能光照千秋。
這一對小型油畫肖像，我認為是北歐繪畫的珠玉之作，面對珠玉之作，語言實在是沒有用。
我們三對夫妻像看下來，我以為這一對神妙，簡直是超凡入圣，結果是超圣入凡，我想說，這也是梅姆林對他自己偉大規范的一時偏離。
十五世紀南北歐繪畫的主旋律，當然還是圣經畫，所以梅姆林作為副業畫肖像的時候，他的眼光、他的意識，就好像解放了，出現活人的真氣。
這對夫婦是意大利佛羅倫薩駐比利時的銀行家，等于是今天跨國金融界人士，當然，他們是信徒。
當時的歐洲肖像畫有一種通用的形式，就是三聯畫，中間是一個圣經圖像，左右呢，就是夫妻，雙手合十，虔敬地禮拜，年代一久呢，當中的圣經畫就遺失了，剩下左右這對夫婦，倒也成全了肖像畫的主題。
說來罪過，我也買到過一件十五世紀比利時的三聯肖像畫，也是當中的圣經圖像不見了，所以價格便宜。
大家看，左邊是父子，右邊是母女。
敦煌的卷子里頭很多也畫滿了左右跪倒的供養人，那另是一種好看。
但因為是年代太早了，一千多年前，用筆簡單，造型也雷同，不像十五世紀比利時這些家族肖像，神形畢肖。此外說明什么呢？說明當時的歐洲布滿家族肖像這個行業。
所以我每次看到（梅姆林）這一對肖像總是無可奈何。二十世紀攝影起來以后，像這樣子鄭重其事的肖像沒有必要了，也不可能再有了。

總是被子孫賣出去的家族肖像
現存的家族肖像，多半是在明清兩代留下來的朝廷命官、巨家富賈，祖孫滿堂、畢恭畢敬。
可是在明清啊，主流是文人畫，這些家族肖像進不了美術史，也進不了美術館。
?問題來了，俗話說，富不過三代，戰爭、遷徙、時代變故、家庭淪亡，歐美的古董店至今還掛著不少從來的明清的家族肖像，顯然掛了很久，不知道誰會買。
人是要拜祖宗的，祖孫三代的畫像怎么會離開祖屋，流到歐美呢？
樣的問題是，大都會收藏的這三對夫妻肖像，當初畫完了交貨，必定也是鄭重其事，可是家族背后的故事沒有人知道，也沒有人在乎了。
尼德蘭這兩份殷實的家庭，是到第幾代出手變賣了祖宗的肖像？
有趣的是，安格爾這對貴族夫妻的肖像不是為家庭后代收藏，而是被“印象派”大佬德加收藏了。
德崇拜“我主”安格爾，年輕時候拜訪過他。安格爾生于1780年，德加生于1834年，兩個人相差五十四歲，等于是祖孫輩。
了德加的時代，這對貴族夫婦可就離開了富貴之家，流入市場了。德加是一個狂熱的收藏者，藏品愈千，他死后，遺物拍賣，這對肖像就被美國人買了，日后捐給了大都會藝術博物館。
在說，所有古代肖像當初都屬于某個家族，都被族親后代賣了出來，永遠離開老家，進入美術館，供世人欣賞。
我們想想看吧，我們今天的億萬張家庭照片，億萬張夫妻照片，再過多少百年，還會不會有人愿意一遍一遍地觀賞？
木心說過，年代更替，藝術的重價值會自行消褪，進入第二重價值。
什么價值呢，藝術的價值。