父親的愛總是不善表達,可一旦流露,卻又如潮水涌來般觸動我的心,不能自已。所以每一次,我也只能像他一樣,做出一副漫不經心的樣子來,好像是故意走開,不想回頭。
從大學時代開始,離家就是一個不斷上演的情節。送別的背影總是太煽情,不屑說。唯有一個細節,令我難以忘懷。
雖然老家在晉江,但父親少年時代就作為知青到龍巖,我也成了半個外地人。那幾年,我一個人從龍巖到泉州上學,泉州對我而言還是人生地不熟的地方。或許在所有的父母眼中,兒女都是永遠長不大的小孩,我的父母也不例外,總是擔心一個女孩在外地會危機四伏,令人放不下心來。
當時從龍巖到泉州的交通還不甚方便,安全的就是一趟火車。因為發車時間是凌晨五六點鐘,而我家到車站還有一段路,要搭乘一種三輪摩托車,方能去到。每一次要離家,父親五點多鐘就要起床給我準備早點,然后先于我到家樓下的路邊去等車。因為時間尚早,有時候要等個十幾分鐘才能等來一輛。我父親又是很嚴謹守時的人,所以他一定要提前半個鐘頭左右就下樓去。我知道,他這樣是為了減少我在凌晨吹風的時間。尤其是冬天。龍巖冬天的凌晨,寒風也是刺人的。等我拖拖拉拉下樓,父親往往已經和車夫談好了價格,并且付了零錢。然后,他拿出一副紙筆,把三輪摩托車的車牌抄下來。這個習慣,一直保留到那趟火車改時刻表,不再凌晨發車以后。
當時年少,認為父親這樣做是謹慎過度,完全不必。經年之后再想一想,覺得那一筆一字,每一次抄完以后,要等我電話跟他確認我安全抵達泉州之后才丟棄的陌生的車牌號碼,其實是一個父親對女兒放心不下的細微而真切的表達。
如今已為人母,不知不覺中會把父母對我的關懷習慣帶入自己的生活,每當這個時候,才愈發感受到父親對我的點滴之愛。