每到夏天熱時(shí),我都會做夢。
夢想自己是條能夏眠的蛇,美不美無關(guān)緊要,緊要的,是能不吃不喝鉆到樹洞里,一睡就是80天。
等伸個(gè)懶腰睡醒時(shí),兩眼一睜,抬頭一看,秋高氣爽、黃葉飛舞的秋天已經(jīng)悄無聲息地來了。
這種不切實(shí)際的夢,會讓我想起小時(shí)候。
那時(shí),沒有空調(diào),沒有冰箱,沒有冰激凌,更沒錢去避暑勝地,但那時(shí)我們并不覺得熱啊。
我甚至懷疑,到底是那時(shí)候天不熱,還是童年的我們心太凈?
又或者,那時(shí)候,只知道瘋狂的我們開心地忘記了熱這回事。
今天,不寫煽情的文字,不講凄美的故事,只回憶小時(shí)候那些沒有空調(diào)卻涼爽美好的往事。
小時(shí)候,住在鄉(xiāng)下,房前房后都是樹。
一到夏天,老樹就撐起遒勁有力的枝干和蒼翠碧綠的樹葉,在青磚黑瓦的老屋和泥土滾燙的院子里,投下或嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)或影影綽綽的樹蔭涼。
孩子們在樹蔭下的碾盤上,寫作業(yè),玩泥巴,抓石子,打紙牌。大人們在樹蔭下做農(nóng)具,納鞋底,拍瞎話。
村口的樹蔭涼,往往還是村里的飯場。吃飯時(shí),各家的大人孩子都端著飯碗,或蹲或站地齊聚樹蔭下。
美的,就是晚上了。
鄉(xiāng)間的月亮很大,星星很亮,夏風(fēng)吹動老樹,沙沙作響。牛羊回了圈,雞鴨回了窩,叫了一天的蟬,也終于止住了聲。
瘋玩了一天的孩子們,躺在樹蔭下的席片上,聽著大人們講著鬼故事,一開始嚇得嘰嘰哇哇,但聽著聽著,就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
那時(shí)候,每個(gè)的村的村口,大抵都有空老井,井口不大,磚頭砌成,長滿苔癬,井水清澄。
井旁放了一個(gè)鐵桶,桶上綁了一個(gè)繩。不管是從地里干活歸來的大人,還是從河里瘋玩回來的孩子,都可以用這同打水喝。
井水很甜,井水很涼,能當(dāng)天然的冰箱用。
那時(shí)候,家家戶戶都種了西瓜,并不拿去買。每當(dāng)西瓜成熟時(shí),大人們就帶著孩子們?nèi)ゾ叄盐鞴戏诺借F桶里,把桶放到井水冰。
冰個(gè)把小時(shí)后,把西瓜從井里撈出來,咔嚓切開,分給大樹下乘涼的人們,一人一塊,吃完再冰。
分瓜的人豪爽,吃瓜的人不客氣,一切自然而然。那種淳樸的民風(fēng)和好吃的習(xí)慣,至今想來,依舊口齒清甜。
那時(shí),每年放暑假時(shí),小孩子們除了寫作業(yè),放牛羊,割青草,干農(nóng)活,還有一個(gè)任務(wù),就是幫父母到瓜地看瓜。
瓜地的地頭,多半有個(gè)用木棍隨意搭建的瓜棚,棚里放著一張小竹床。
說是看瓜,其實(shí)并不為防人,而是怕牲畜跑到地里來,把好好的瓜給糟蹋了。
看瓜的孩子們常聚到一起,在溝渠里點(diǎn)火燒毛豆,或在瓜棚里打撲克。
玩膩了,就一人抱一個(gè)西瓜,跑到地頭的河里邊玩水邊吃瓜,把看瓜的差事丟到一旁。
一直夕陽染紅了天,等到雞鴨都回了窩,等到燒好了湯的母親,吆喝著各自孩子的名字,我們才撒開腳丫子往家跑。那時(shí),幾乎村村都有條土河。
寬寬的河岸上,長滿了野草和野花,也跑滿了牛群和羊群。
土河彎彎伸向遠(yuǎn)方,但河水并不深,只是很清澈,可見河內(nèi)的魚蝦和螃蟹、砂石和水草。
每天午后,吃罷午飯,小伙伴三三兩兩相約去河里洗澡。
不知是不是記憶出了錯(cuò),那時(shí)候并記不得有大人跟隨,也極少聽說哪個(gè)孩子被淹。
在河里,不會游泳的孩子們變著花樣地打水仗。男孩子往往喜歡從河岸上快速奔跑后縱身一躍跳入河中,在尖叫聲與歡呼聲中激起一河水花。
女孩子則喜歡邊玩水邊找各種好看的石子和貝殼,以備到樹蔭下爪石子用。
天黑后,干完農(nóng)活吃罷晚飯的大人們,才到河里洗澡。
按照多年約定俗成的習(xí)慣,男人們自動到深潭邊去洗,女人們自動到淺水區(qū)洗。相去一兩里,可聞歡笑聲。
夏風(fēng)吹起,星光明亮,作物生長,炎熱消散。
這是一天中,放松開心的時(shí)刻。
沒有雪糕,也沒有冰激凌,好吃的東西,就是冰棍了。
除了上街趕集時(shí)能買到冰棍,在家里也能遇到賣冰棍的人來。
他們往往騎著二八自行車,車后帶著一個(gè)泡沫制成的降溫盒,里面裝著一個(gè)個(gè)裹著花紙衣的冰棍。
初的冰棍,是白糖冰棒,是由簡單的白糖水凝成的冰塊,小小的,甜甜的,開始是5分錢一個(gè),后來是一毛錢一個(gè)。
后來,冰棍染了顏色,多了種類,但記憶深的,依舊是白糖冰棍。
每當(dāng)賣冰棍的來,孩子們就會圍上前去,把大人給的零錢,或者平時(shí)舍不得花的壓歲錢,拿出來解饞。
收成好的時(shí)候,大人們也會大方一回,給孩子一人買一個(gè)后,自己也買一根嘗嘗。
夾雜著回憶和甘甜的冰棍,是如今花花綠綠、各式各樣的冰激凌無法比擬的。
除了冰棍,那個(gè)年代的夏天,難忘的還有汽水。
5毛錢一瓶或3毛錢一袋的汽水,對城里的孩子來說,不難見到。但對鄉(xiāng)里的孩子來說,是稀罕物。
我記得有年,隨父親到城里走親戚。親戚拿出汽水招待我們。我舍不得喝完,執(zhí)意要拿回家給哥哥和妹妹嘗嘗。
越是清貧的年代,越懂得分享質(zhì)樸而珍貴的東西,好像是那年月很多人都有的品質(zhì)。
伴隨著一代代人的老去,物質(zhì)富裕的孩子們很難體味到那種為分享吃的東西,而產(chǎn)生的豪邁又忐忑的心情了。
那時(shí)候,沒有暑假班,沒有特長班。
暑假期間,除了幫大人干力所能及的活兒,孩子們的主要任務(wù),就是玩兒。
天不亮就起床了,天黑了還在場里地里、河里溝里、風(fēng)里水里玩兒。
打水仗,捉知了,逮泥鰍,燒花生,偷西瓜,玩泥巴……
沒有電視、電腦、手機(jī)的年代,眼睛是明亮的,快樂是自然的。
那時(shí)的我們,真是見風(fēng)就長。
鄉(xiāng)下的孩子,夏天很少有人穿鞋子,不受拘束的大腳丫子,飛快得踩在滾燙的泥土和青青的草地上,異常快樂,異常滿足。
就像,那時(shí)候的心。
有時(shí)候,假期里能看到一場或幾場露天電影。
村上出息的孩子考上了大學(xué),或者誰家老牛產(chǎn)下了牛犢,就會請大隊(duì)上放電影的人來放場電影。
這時(shí)候,村上的熱鬧與喜慶程度,幾乎趕上了過年。
早早吃罷晚飯,大人們就牽著孩子們的手,搬著小板凳,去村頭空地的電影幕前等候。
直到放映機(jī)把熒幕照亮,一雙雙小手好奇地隨著發(fā)電機(jī)的光亮在熒幕上舞動,電影就快開始了。
《葫蘆娃》《黑貓警長》《小兵張嗄》,還有一些紅色革命片,是那時(shí)候常看的影片。
影結(jié)束后,往往吵鬧著要來看電影的孩子們,已趴在大人懷里或后背睡著了。
現(xiàn)在,裝修豪華的電影城,在城市里遍地都是。我們卻再也難體會到露天電影那種盛大的喧鬧和深切的歡喜了。
花露水,電蚊香,對那個(gè)年代來說,是陌生的。
那個(gè)年代,熟悉的兩種味道,一個(gè)是清涼油的味道,一個(gè)是媽媽的味道。
被蚊蟲叮咬了,就涂抹一點(diǎn)清涼油,鉆心的涼,透心的舒服。
在場院里,在樹蔭下,在房頂上,在蚊帳中,我們倒頭睡著后,媽媽會搖著大蒲扇為我們扇扇子,驅(qū)蚊子。
往往是,睡一覺醒來后,媽媽還在搖著蒲扇,不停地扇啊,扇啊……
空調(diào)的風(fēng)太涼,電扇的風(fēng)太猛,只有媽媽的蒲扇扇出的風(fēng),那么柔,那么輕,那么養(yǎng)人。
至今,仍晃動在記憶深處。
就像她的愛一樣,永不消散。
(AM 8:00-12:00 PM 14:00-18:00)