每年六一前后，都是老家麥收的時候。布谷鳥的叫聲響徹房前屋后，金黃的麥浪隨風起伏在田間地頭，磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，

尚且年輕的父母在微亮晨光中，揮舞鐮刀割下孕育十個月的守候。不想干活的我跟在父母身后，打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，

心想這一季又一季繁重的麥收，啥時候才會有個盡頭。直到多年后，害怕干活的我，苦讀考學，逃離農村，扎根城市，闊別父母，

在文字里尋找丟失的鄉愁，才懂得沒有父母、土地和糧食，就沒有自己安然讀書的那些春秋。農耕時代，鐮刀割麥現在的孩子很難明白，

顆粒歸倉的深意何在。在三四十年前的農耕時代，每一粒收進糧倉的麥子，都凝聚太多汗水與淚水的無奈。起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，

用鐵杈用草繩一車車裝載，父親弓著腰縮著頭，拉著一架子車麥子的鏡頭，至今仍刻在腦海。從麥田到曬場的坎坷小路上，

跟在麥車后面的我，見證了很多次麥車傾倒后，在月光下將黑瘦的父親掩埋。那時候，我不解父親為啥總是餓著肚子，不停地在田里割麥、裝麥、運麥，

害得我一次次上地給他送饃送菜。直到多年后他患上嚴重的腸胃病，我守在病榻前陪他時才明白，對一個農民來說，

莊稼就是他的命，而收成關乎一家老小的未來。人力運麥，難以忘懷沒有機械的年代，夏收過程沒有現代這么快。

石磙和木架、毛驢和黃牛，都是農人碾場的好幫手。火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場，手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，

一圈圈碾壓著麥糧，一場場打下來希望，直到責任田的所有麥子，脫離麥穗撒滿糧場，堆得就像小山一樣，

鄉鄰才有空在樹蔭下拉家常。風起的時候，父親開始揚場，有時候鄰居宗親也會來幫忙。十多畝地幾千斤的麥子，

被他一锨锨揚得雜質全無，純凈金黃。均勻地攤在曬場上，閃著金光。來回翻曬麥子的間隙，父親也會坐在木锨上，

抽著卷煙估算今年能打幾袋糧。除去要繳的公糧，除去要留的口糧，除去供我換糧票的飯糧，剩下的往往不夠估量。

我有時會跟著他翻場，他看著我瘦弱的身子語重心長：“如果不好好讀書，就要一輩子種糧。”那時，害怕臟累的我，

以為一輩子很長，不料轉眼間，我也不再年輕，而父母早已白發蒼蒼。當年打場，仍記心上陪父揚場，至今難忘

至今，我夜里做夢，還會夢見老家夏收的景象。多少雷電交加的夜晚，我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布，冒雨遮蓋那一場沒拉回家的夏糧。

雨過天晴的日子，麥子被曬得沙沙作響，父母一斗一斗地把它們裝進麻袋，裝好的麥糧就像一個個渾圓的樹樁，一溜兒排在麥場上。

孩子們多在自家麥場，撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。裝好的麥子被父親一車車拉回家，堆進早已砌好的高高糧倉。

如今仍記得父母運糧時，扛起百余斤麥袋走路穩穩的強壯。只是多年后的夏收，當我攜帶孩子回到故鄉，

看見父親把麥子一小袋一小袋分裝，扛到肩頭身體還不停來回搖晃，我才在眼淚中明白：我與父母和故鄉，已錯過太多無法回去的時光。

金黃麥糧，寄托希望麥糧入倉，袋袋如樁每個麥收的日子，我都會夢見故鄉的一片金黃。在那個落后與貧困交加的年代，

沒有走出麥田的父母，用滾燙的淚汗和彎曲的脊梁，搭一座讓我遠離悲苦的橋梁。只是多年后，當我扎根他鄉，記憶中的一切開始變得荒涼——

父母變成衰老的模樣，兄妹逃離麥田的守望，老屋成了夢中的念想，故鄉淪為記憶的遠方，就連鄉愁也化作文字的想象。唯有土地，

一直都那樣不卑不亢，孕育出一季又一季希望，提醒漂泊在外的游子：唯有去過遠方，才懂父母情長；唯有扎根泥土，才可飽滿金黃；唯有不忘出身，

才會活得敞亮。今年麥收，我沒有回故鄉。但父母的話，我一直記在心上：窮人家的孩子，要活成麥子那樣，根扎在泥土里，穗伸向藍天上；

熬過了冷和熱，不再怕雨和霜；即便身后無人可依，光芒撒成一片海洋。