為了給今天的論壇《中產(chǎn)崛起和未來(lái)》做一個(gè)題解，我查了很多資料，寫(xiě)了很多關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的宏大命題。然而昨晚臨睡前，我在浴室鏡子前，看著自己疲憊又期待的臉，想著自己拼命奔跑又不斷困惑的生活，突然改變了主意，決定今天和大家講一個(gè)小故事。關(guān)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想與焦慮。

在《雙城記》中，狄更斯說(shuō)，“這是好的時(shí)代，也是壞的時(shí)代;是智慧的時(shí)代，也是愚蠢的時(shí)代;是信仰的時(shí)代，也是懷疑的時(shí)代……我們的前途擁有一切，我們的前途一無(wú)所有。”

這是我對(duì)我們所處這個(gè)時(shí)代的真實(shí)的感受。

2010年，我從加拿大的McGill博士畢業(yè)，幸運(yùn)拿到了光華金融系的教職，開(kāi)始了自己作為一名普通的“中產(chǎn)階級(jí)”的生活。

我記得那年的9月，我換了IPHONE 4，但是網(wǎng)絡(luò)并不是很流暢，看視頻很卡。我每個(gè)月電話費(fèi)很貴，短信費(fèi)占了大半。那個(gè)時(shí)候我用飛信和SKYPE，看新浪網(wǎng)頁(yè)。因?yàn)檠芯繅毫Υ螅煌ㄌ拢业幕顒?dòng)范圍從來(lái)不超過(guò)宇宙中心五道口，絕大多數(shù)時(shí)間我坐在電腦之前，編程，寫(xiě)論文，看片，打游戲。

2011年，據(jù)說(shuō)為了解決北京市的交通擁堵問(wèn)題，要控制車(chē)輛，開(kāi)始搖號(hào)買(mǎi)車(chē)。我居然幸運(yùn)的次抽簽就中了!當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像中了六合彩。 后來(lái)......我們知道，盡管搖號(hào)又限號(hào)，但是擁堵似乎一直沒(méi)有解決。我雖然擁有了車(chē)，但是很少用，幸好光華的車(chē)庫(kù)很大，還不用交錢(qián)，我的車(chē)總是停在車(chē)庫(kù)里。我的一個(gè)同事，和我同年開(kāi)始搖號(hào)，直到去年離開(kāi)北京回美國(guó)，還沒(méi)有能搖到號(hào)。

轉(zhuǎn)眼到了2012年，我發(fā)現(xiàn)支付寶可以用來(lái)交水電費(fèi)和形形色色的生活費(fèi)用，長(zhǎng)期忘記繳費(fèi)的我終于不再擔(dān)心逾期了，感覺(jué)生活方便了不少。2012年下半年，我換了一個(gè)IPHONE 5, 裝了一個(gè)軟件叫微信，發(fā)了一張自己在理發(fā)店剪頭發(fā)的照片，只有一個(gè)人點(diǎn)贊，是我的親姐姐。

時(shí)間過(guò)的很快，2013年，北京開(kāi)始了一波房?jī)r(jià)的暴動(dòng)，新開(kāi)的樓盤(pán)開(kāi)始被瘋搶。我一邊在課堂上給學(xué)生討論為什么“限購(gòu)”會(huì)導(dǎo)致“均衡價(jià)格”上升，一邊到處托熟人去搖號(hào)購(gòu)房——那是我次發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)房子和買(mǎi)白菜是完全一樣的感覺(jué)。

那一年，是我在北京的第四個(gè)冬天，霧霾嚴(yán)重，特別難熬，空氣里充滿了刺鼻的焦油味，我開(kāi)始頻繁的眼睛流淚，頭痛。第二年春天，我體檢出了慢性鼻炎和慢性咽喉炎，醫(yī)生問(wèn)我“來(lái)北京多久了?”，“快四年了”，“哦，那正常”，醫(yī)生平靜得連眼睛都沒(méi)眨一下。

進(jìn)入2014年，我發(fā)現(xiàn)周?chē)械娜耍ㄎ野职謰寢尪佳b了微信。已經(jīng)多年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)的小學(xué)，初中同學(xué)全部從地下冒了出來(lái)。我突然發(fā)現(xiàn)自己的生活已經(jīng)從PC端轉(zhuǎn)向了移動(dòng)端，除了早的淘寶、攜程外，滴滴、易到、大眾點(diǎn)評(píng)、美團(tuán)……除了寫(xiě)論文以外，我的所有社交和娛樂(lè)幾乎全部漂浮在了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上。我的3G流量變得非常驚人。

然后我進(jìn)入了各式各樣的“微信群”，見(jiàn)到了形形色色的人——比如年輕時(shí)候讀過(guò)王憐花的《古今兵器譜》，被作者迷得神魂顛倒，然后我們碰見(jiàn)了，比如我喜歡的年輕寫(xiě)手六神磊磊，我們碰見(jiàn)了。還有很多很多你以為隔得很遙遠(yuǎn)的人和事，你發(fā)現(xiàn)其實(shí)只隔著一兩個(gè)微信群的距離。世界變得很遼闊，但是世界也變得很微小。

2015年，在做研究寫(xiě)論文之余，我寫(xiě)了很多專欄文章，然后抱著好玩的心態(tài)，上線了一個(gè)名叫“香帥的金融江湖”的公眾號(hào)，說(shuō)是要做“有溫度有情懷”的金融學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)專欄。這個(gè)號(hào)很快有了不少讀者。到了2016年2月份，開(kāi)始有投資人找上門(mén)來(lái)，要求投資——到這個(gè)時(shí)候，我忽然隱隱有種感覺(jué)，某些事情在起變化，這個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則在發(fā)生變化。雖然我寫(xiě)了很多企業(yè)案例，也不止一次在課堂上跟學(xué)生說(shuō)，“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們的商業(yè)邏輯在改變”。可是，只有當(dāng)這個(gè)邏輯開(kāi)始真正在自己身上時(shí)，你才會(huì)感覺(jué)得那么真切，那么深切。

我的生活變得很辛苦但是也很有趣，一個(gè)散漫的死硬派女文青，一個(gè)做嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的呆博士，被這個(gè)時(shí)代推著，走向一條充滿雞血的道路。但是我的生活也面臨著很多煩惱。我頭痛的毛病越來(lái)越嚴(yán)重，吹空調(diào)也痛，太陽(yáng)曬也痛，一點(diǎn)點(diǎn)霧霾就會(huì)讓我心慌氣悶，嗓子又痛又癢，我終于下決心要去看病了。

考慮到北大擁有好的醫(yī)療資源(北醫(yī)一院到北醫(yī)六院都隸屬北大)，我滿以為我可以順利的看上病，事實(shí)證明我還是too young and too na?ve了。首先是掛不上號(hào)，有天早上我8點(diǎn)鐘到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)有200多人，只好訕訕打道回府。好在我是北大人，通過(guò)學(xué)校神通廣大的領(lǐng)導(dǎo)老師，我掛上了號(hào)，開(kāi)始了漫漫的檢查之路。頭痛成因很復(fù)雜，可能是耳鼻喉科，可能是眼科，可能是神經(jīng)科，可能是內(nèi)科，你需要一個(gè)個(gè)排查，每個(gè)檢查都需要早上6點(diǎn)多起來(lái)，8點(diǎn)之前趕到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)復(fù)雜的程序，然后在診室門(mén)口排隊(duì)…..絕大部分時(shí)候，排一個(gè)上午隊(duì)就能和醫(yī)生說(shuō)上兩三分鐘，檢查個(gè)兩分鐘。然后我想花錢(qián)去找“特需門(mén)診”吧，多花個(gè)兩三倍的價(jià)錢(qián)，是否能享受好點(diǎn)兒的待遇?很不幸，也沒(méi)有解決太多問(wèn)題，特需門(mén)診也是人滿為患，而且各種儀器檢測(cè)是不存在特需的。和游戲里漫長(zhǎng)打怪之路一樣，你仍然需要無(wú)窮無(wú)盡的耐力、體力、和等待。檢查了兩個(gè)月，筋疲力盡的我沒(méi)有找到任何答案，我終于決定放棄了，但是劇烈的頭疼仍然以每周一次的頻率侵襲著我的生活，我的鼻炎和咽喉炎也已經(jīng)在灰蒙蒙的北京天空下從輕度變成了重度。

這就是我的生活，一個(gè)普通北大海歸六年的中產(chǎn)之路。我所經(jīng)歷的，是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的——普通的生活，衣食住行，工作，房貸，生病求醫(yī)，還有機(jī)遇和挑戰(zhàn)。我受過(guò)良好的教育，我在大的城市擁有房子，車(chē)子，我擁有一份不錯(cuò)的職業(yè)，還能在自己熱愛(ài)和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域追求夢(mèng)想......我似乎擁有一切，可是為什么我卻常常感到惶恐和疲憊?我需要拼命的奔跑，害怕被時(shí)代遺忘落下，即使筋疲力盡。夜深人靜的時(shí)候，為什么我常常會(huì)感到一無(wú)所有?

2015年，超過(guò)80%的家庭擁有自己的住房，31%的家庭擁有私家汽車(chē)，這一年高考升學(xué)率達(dá)到74.3%，超過(guò)1億的人出境旅游，消費(fèi)超過(guò)1.5萬(wàn)億人民幣。日本電飯鍋和馬桶蓋，韓國(guó)化妝品，新西蘭奶粉……像潮水一樣的涌入的尋常百姓家。

2016年，房地產(chǎn)價(jià)格一飛沖天，人民幣不斷貶值，中產(chǎn)們急急地要做海外資產(chǎn)配置。無(wú)數(shù)的醫(yī)鬧事件，殺醫(yī)事件，適齡人口的不孕不育率急速上升，城市年輕人的生育意愿在不斷下降——房貸的壓力，職場(chǎng)的壓力，環(huán)境的壓力，父母開(kāi)始老去的壓力接踵而來(lái)。

活著挺美好，可是活著也真不容易。我們的焦慮與夢(mèng)想一樣多。

毋庸置疑，我們?cè)庥隽撕玫臅r(shí)代。技術(shù)改變了我們的生活模式和商業(yè)邏輯。在這個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、相互聯(lián)系的時(shí)代。任何個(gè)人，企業(yè)都擁有了強(qiáng)大的觸達(dá)他人的能力，為所有人的職業(yè)和生活打開(kāi)了一扇充滿想象力的窗。

但毋庸置疑，我們也遭遇了困惑的年代。高速增長(zhǎng)后留下遍地狼藉。財(cái)富的累積造就了一個(gè)龐大卻脆弱的“中產(chǎn)階級(jí)”。健康和教育，折射出這個(gè)時(shí)代深的焦慮。收獲與失去，在焦慮中前行——這是正在崛起的中產(chǎn)階級(jí)的畫(huà)像，如何才能消解當(dāng)前社會(huì)的焦躁不安，讓中產(chǎn)階級(jí)從容地?fù)碛薪】档纳詈透蛔愕木?這也是今天我們論壇的主題，也是下面兩場(chǎng)思想交鋒想要探討的話題。

很多年前，鄭智化在一首叫《中產(chǎn)階級(jí)》的歌里唱到，“我的包袱很重，我的肩膀很痛。我扛著面子流浪在人群之中。我的眼光很高，我的力量很小，我在沒(méi)有人看見(jiàn)的時(shí)候偷偷跌倒”。

以這首歌送給你們，現(xiàn)在的，未來(lái)的，正在焦慮的，也正在前行的中產(chǎn)階級(jí)。

本文根據(jù)唐涯在2016年12月10日北大光華新年論壇分論壇“中產(chǎn)崛起與未來(lái)”上的現(xiàn)場(chǎng)演講記錄整理而成