小小的空間里，舉目所及范圍全是新舊不一的書，它們從樓梯口堆到天花板，甚至連橫梁上的空間都沒有放過，仿佛隨時都會倒塌下來。

八年前次去巴黎時，奧塔維亞 · 霍根（Octavia Horgan）的父親對她說：「你一定要去一下莎士比亞書店，你肯定會愛上它的。」當這位新西蘭姑娘推開那扇老舊的墨綠色木門時，驚訝地發現，每件事物都跟父親描述 1970 年代造訪時的一模一樣：

被歲月磨得光滑的木樓梯，引向二樓一間能眺望塞納河及巴黎圣母院美景的書房；陳舊的吊燈，古老的帷幔、上了年紀的鋼琴，狹窄的書架空間里，偶爾還支著一張行軍床，那是留宿在此的「風滾草」晚上睡覺的地方。天一亮，他們便和所有店員一起，在書店里開始忙碌……

后來，奧塔維亞著迷般地一次次造訪，終成了書店的主管。她每天都會見到年齡膚色各異的顧客，而且 70% 都不是法國人。對不同人來說，這個已有近百年歷史的文化地標，可能有著不同的涵義：

它曾是獨具慧眼，大膽為喬伊斯出版《尤利西斯》的地方；它是海明威在《流動的盛宴》中反復提起的文學烏托邦，喬伊斯、龐德、菲茨杰拉德夫婦在這里消磨過大量時間、香煙和威士忌；它也是《愛在黃昏日落時》中男女主角久別重逢的地點……

如今書店的擁有者西爾維亞，已是第三代掌門人。上世紀二三十年代，美國人西爾維亞 · 畢奇開了這家英語書店，并迅速成為 「迷惘的一代」常去之所。巴黎被納粹占領期間，書店被迫關門，一直到 1951 年，另一位與她并不相識的美國記者喬治 · 惠特曼接下了衣缽，這家英語書店重新開張（店名已經換了），聚集了亨利 · 米勒、威廉 · 巴勒斯等「垮掉的一代」。

若干年后，畢奇來到他的書店，表示要把「Shakespeare and Company」這一名稱相贈。喬治在畢奇過世那年，正式將店名更改回「莎士比亞和朋友們」，后來還給女兒取了同樣的名字用以紀念她。從此，父女兩代人，將這家小書店原封不動地經營了半個多世紀。

但是，老喬治并非完全無創舉，開店之初，他便用僅剩的一點錢置了張行軍床，宣布：「任何年輕作家都可以短期住宿在此，條件是每天工作兩小時，每天看完一本書。」這個規定吸引了來自世界各地的年輕人，直至今天。

奧塔維亞統計，幾十年來，書店里一共接待過三萬多名年輕人。「老喬治把他們叫做風滾草 tumbleweed，它們的種子隨風飄滾，一有機會便發芽，但從不扎根，永遠居無定所自由流浪。」 這些風滾草中，就包括杰克 · 凱魯亞克、艾倫 · 金斯堡和亨利 · 米勒等聲名赫赫之人。

如今，老喬治的規定依然有效，但篩選標準更加嚴格。奧塔維亞說，她們拒絕一切電郵申請，必須親自到店，「只要我們對你感覺良好，就能住一周」。每周大概會有十個人上門，終四個人能住下。雖說文人相輕，準作家們自然脾氣迥異，但有趣的是，風滾草們總能相互融洽地相處。

美國記者布魯斯 · 漢迪曾這樣描繪他們：「早上，我們在喬治的舊公寓共進早餐，這是書店的傳統。那些住店作家擁有心存高遠的年輕作家的一切特質：真誠，風趣，國際化，好奇，自信，自我意識，愚蠢和激情。此外，與紐約文壇的人不同，他們仍然展開關于書籍的爭論，而不是討論 Netflix（網飛）又推送了什么。」

亨利 · 米勒把這里稱為「書之奇境」，不到 200 平米的空間里，據說藏有超過六萬本書。有時書本會自動落下來，砸在人的頭上，店員笑稱「這是老喬治的靈魂在向我們扔書」。幸好老喬治的頑皮并沒有釀成人命，據奧塔維亞回憶，這倒是促成過兩個陌生讀者的一段佳緣。

在發展步調緊湊的巴黎，莎士比亞書店的每一次改動似乎都特別緩慢，直到 21 世紀，它才安裝了部電話，并把那個塞滿鈔票的抽屜換成了收銀機。而近一次改革，則是 2015 年，書店旁邊增開了一所小咖啡館。

盡管過去幾十年中，這座位于巴黎左岸黃金地段的小樓，時不時會引來發展商的覬覦，甚至有過頤指氣使的餐廳老板一進門就張口要收購，但書店總是幸運地躲過了一劫又一劫。

這恐怕也與法國對實體書店的保護關系密切。據法國書店協會主席馬修 · 德蒙查朗在 2016 成都方所國際書店論壇上介紹，法國不允許電商打折銷售書籍，同一本書在實體店和亞馬遜的價格是一樣的，因此，法國獨立書店占據了圖書市場的 43%，電商只占 16%。

此外，莎士比亞也是人們非常喜歡的一個社交空間，每周它都會定期舉辦活動，比如詩歌朗誦會、新書發布會等，此時三十多位年輕員工總會異常忙碌，搭擺桌椅，牽燈布線，有時就連店門口那塊小空地都人滿為患。

莎士比亞書店每晚 11 點才關門，這在一個商店通常 8 點就打烊的城市來說，比較少見。「晚上書店的氛圍特別好，門外樹上的小燈閃閃爍爍，還有些顧客會彈起鋼琴。所以有些人特別喜歡晚飯后才來逛。」奧塔維亞描述。

當我問她，吸引她留在這里工作的原因是什么，她想了想，「可能就是那種溫暖的感覺吧」。就如老喬治刻印在二樓書房門楣上，至今仍非常清晰的兩句話：「不要對陌生人冷淡，他們也許是天使喬裝改扮」。