清晨的陽光斜斜地穿過紗簾，在木地板上織出細(xì)碎的光斑。我推開窗，風(fēng)裹著玉蘭的香氣涌進(jìn)來，混著樓下早點(diǎn)鋪的豆?jié){香，在鼻尖輕輕打了個(gè)轉(zhuǎn)兒。窗欞上懸著的風(fēng)鈴“?！钡仨懥艘宦?，驚得檐角那只灰雀撲棱棱飛走，翅膀拍碎了半片云。

這扇窗，是我的取景框。

一、窗里的四季

春天時(shí)，窗外的梧桐抽新芽，嫩得能掐出水來。我常在晨起時(shí)支起窗，看對(duì)面樓頂?shù)镍澴尤豪@著煙囪盤旋，翅膀掠過新發(fā)的柳梢，抖落一串清亮的哨音。樓下阿婆的月季攀著鐵柵欄瘋長(zhǎng)，粉的、紅的、白的，像打翻了的胭脂盒，把整面墻染得熱熱鬧鬧。

夏天喜傍晚。蟬鳴織成一張網(wǎng)，兜住西沉的落日。我泡一壺冷泡茶，看天色從橘紅漸變成靛藍(lán)，后墜下一兩顆星子。偶爾有穿白衫的少年騎著單車掠過，車鈴“叮鈴”一聲，驚得晚風(fēng)都亂了腳步。

秋天是窗框里的油畫。銀杏葉黃得透亮，風(fēng)一吹，便簌簌地落，鋪了滿地碎金。我撿幾片夾在書里，翻開時(shí)總能聞到陽光曬過的草木香。妙是雨天，雨絲斜斜地劃過窗玻璃，把遠(yuǎn)處的樓宇洇成水墨，連對(duì)面陽臺(tái)晾的藍(lán)布衫都成了畫中一景。

冬天則愛窩在窗邊。暖氣烘得人發(fā)懶，我捧著熱茶看雪。起初是細(xì)碎的鹽粒子，后來變成鵝毛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地蓋住整個(gè)世界。樓下賣糖炒栗子的老伯支起紅棚子，蒸汽混著栗子香飄上來，暖融融地裹住窗臺(tái)。

二、茶中的浮生

茶是窗景的注腳。

晨起喝茉莉花茶。滾水沖下去，干癟的花苞突然活了，在青瓷碗里舒展、旋轉(zhuǎn)，像一群穿著白紗裙的舞者。茶湯是淡金的，抿一口，花香混著晨露的清冽，把睡意都沖散了。

午后宜普洱。深褐色的茶餅掰開時(shí)，能聽見“咔嚓”一聲脆響，像是掰開了時(shí)光的封印。茶湯紅得透亮，入口先苦后甜，像極了生活——哪有什么一帆風(fēng)順，不過是苦后藏著的那絲甜，讓人甘愿再嘗一遍。

傍晚愛鳳凰單樅。炭火煨著泥爐，茶香在屋里漫開，混著窗外的桂花香，竟分不清是茶在醉人，還是風(fēng)在撩人。這時(shí)候總想起祖父，他總說“茶要慢慢品，日子要慢慢過”，如今才懂，這“慢”里藏著多少智慧。

三、夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交織

有天夜里下雨，我伏在窗邊寫稿。雨滴打在遮雨棚上，“啪嗒啪嗒”像在敲鼓。茶涼了，我起身去添水，回頭時(shí)瞥見玻璃上的倒影——臺(tái)燈的光暈里，我的影子與窗外的樹影重疊，竟像幅水墨畫。

那一刻忽然懂了：所謂“享生活”，不過是把心沉下來，像茶在水中舒展那樣，去擁抱每一寸光陰。窗外的景在變，茶里的味在變，可坐在窗邊喝茶的人，若能守住心里的那片寧?kù)o，便處處是景，時(shí)時(shí)是夢(mèng)。

如今我常想，若有一天搬了家，這扇窗、這壺茶、這些夢(mèng)，會(huì)不會(huì)也成了別人眼里的風(fēng)景？大概會(huì)的。因?yàn)樯畹拿溃瑥膩聿辉谶h(yuǎn)方，而在我們凝視世界的目光里——一窗一景，是天地寫給我們的情書；一茶一夢(mèng)，是我們回給歲月的詩(shī)行。

風(fēng)又起了，風(fēng)鈴“叮”地響了一聲。我端起茶杯，看熱氣裊裊升騰，在玻璃上暈開一片朦朧。窗外，玉蘭的花苞又鼓了些，想來過不了幾日，又要開出一樹雪白了。