清晨六點，窗外的鳥鳴先于鬧鐘響起。我裹著軟毯推開窗，看晨霧像未干的水墨，在樓宇間洇出深淺不一的灰。賣豆漿的老伯推著車經過，木桶蓋掀開的瞬間，白汽裹著豆香竄出來，在冷空氣里凝成一小片云——這便是我的詩的開頭。

一、詩的韻腳藏在瑣碎里

曾以為詩是遠方的雪山與海，后來才懂，詩是廚房里“咕嘟”作響的砂鍋。母親總在周末燉一鍋蓮藕排骨湯，藕段切成滾刀塊，排骨焯水時浮起的血沫被她用勺子一點點撇去，像在刪改一首不完美的詩。湯熬到金黃時，她會撒一把枸杞，紅得像落在雪地上的楓葉。我捧著碗坐在陽臺，看湯面升起的熱氣把晾衣繩上的白襯衫熏出半透明的影，忽然就想起里爾克的句子：“如果你以自然的方式看自然，每一刻都是一首詩。”

詩也是辦公室抽屜里那包話梅糖。加班到深夜，鍵盤聲敲得人耳膜發疼，指尖摸到糖紙的棱角，“刺啦”一聲撕開，酸甜在舌尖炸開的瞬間，連電腦屏幕的藍光都溫柔了幾分。同事小林總笑我“孩子氣”，可她不知道，這顆糖是我在庸常里藏的韻腳——生活若全是平仄，該多無趣。

二、詩的意象在慢里生長

去年春天，我跟著鄰居張姨學種薄荷。她蹲在花壇邊，手指翻飛如蝶：“土要松，根要淺，水不能多。”我照做，卻總把苗栽得東倒西歪。她也不惱，只說：“急什么？詩是慢慢長的。”如今我的薄荷已爬滿窗臺，風過時，葉子沙沙響，像在念一首未寫完的十四行詩。

夏夜在院里納涼。祖父搖著蒲扇講古，說月亮是嫦娥遺落的銀梳子，星星是牛郎織女撒的碎鉆。我躺在竹椅上數流星，數著數著就睡了，醒來時身上蓋著薄毯，頭頂的梧桐葉篩下月光，在地上織出細密的網。那時不懂“閑看兒童捉柳花”的意境，如今才知，慢下來的時光，連風都帶著韻律。

三、詩的留白處是生活的呼吸

朋友阿琳曾是“時間管理大師”，日程表到分鐘。直到某天她摔了手機，坐在公園長椅上哭：“我像在追一列永遠不到的火車。”現在她養了只橘貓，學畫水彩，周末去菜市場跟小販討價還價。上周她發來一幅畫：藍瓷碗里盛著櫻桃，紅得像要滴下來。配文是“生活不是填空題，是留白的山水”。

我也漸漸明白，詩不必句句押韻。雨天忘帶傘，踩著水洼回家，鞋尖濺起的水花是詩；加班到末班車停運，走著夜路回家，路燈把影子拉得老長是詩；甚至生病時喝的那碗苦藥，咽下去后舌尖回甘的剎那，也是詩。

四、愿你，永遠是詩的作者

前日路過小學，見孩子們舉著彩紙折的飛機往天上扔。紙飛機搖搖晃晃飛過圍墻，像一群笨拙卻自由的鳥。忽然想起自己兒時總愛在作業本邊角畫小花，被老師批評“不務正業”。如今倒羨慕那些孩子——他們尚未學會把生活分成“重要”與“不重要”，一草一木、一顰一笑，都是值得寫進詩里的素材。

愿你我也如此。不必等“完美時刻”才肯落筆，此刻的晨霧、午后的蟬鳴、深夜的臺燈，都是現成的韻腳。愿你把洗碗的聲音聽成打擊樂，把晾衣繩上的水滴看成珍珠，把堵車時的喇叭聲編成即興詩。

風又起了，薄荷的葉子輕觸窗欞。我抿一口涼透的茶，看天色從靛藍漸變成絳紫。遠處傳來賣糖炒栗子的吆喝，混著誰家電視里播的舊歌，在空氣里浮沉。這便是我的詩的結尾——沒有驚心動魄的轉折，只有平平仄仄的呼吸，和一句未說出口的祝愿：

愿你，把日子過成詩。不必工整，不必華麗，只要每一個字，都浸著你的溫度。